BANDAGE

　　家裡養了一隻小胖狗（邊境牧羊犬）叫摳摳，很活潑好動，很黏人，全家只有我放假白天會在家，雖然他在家無聊也只能睡覺，不過卻跟著我走到哪睡到哪，看電視，睡客廳桌下；打電腦，睡陽台；上廁所，睡廁所門邊；在沙發上睡午覺，他就睡沙發下。以前養貓久了覺得貓很無情太獨立，但摳摳這麼黏人又可愛得有點蠢，好像巴著幾千萬美金一樣。

　　今天下午把東西打包好，拿著他的零食丟進他碗裡，想跟他說聲再見但他卻只顧著吃完全不鳥我，真是讓人哭笑不得；一鎖上門走去按電梯，可能剛好他東西吃完了發現我出去了，就開始狂吠。

　　總不能像之前去車站發傳單一樣把他帶回花蓮啊。所以還是心一橫離開了。

　　放春假前的某天中午，我做了一個夢。

　　夢中我不停的四處奔波，在一個沿著河堤建築的小城鎮，尋找白爺爺的安葬之處。我打電話問媽媽，她只是輕描淡寫地說都過世很久了，也無從找起。我既憤怒又傷心地掛掉電話自己繼續尋找。

　　接著電話又響了，是一個學校新來的教授打的，劈頭就問我今天是什麼日子、為什麼不去上課。我告訴他沒有什麼特別的原因，就算我曠課吧，可是我有重要的事情要去做。接著他開始碎嘴，說我以前都不去學校上課，開了張醫生證明就要老師教官核假單，真的有病的話為什麼不去學校，我就不相信大學教授治不好一個小腦袋的病之類的話，他越講越激動，感覺口水都快透過話筒噴過來，也惹火我了。

　　「你如果真的治得好的話拜託你把我治好啊！有這麼容易的話會輪到你嗎？」我對著電話大吼，「不過我現在沒空，可以晚點再講嗎？」

　　「有什麼事情比學校上課還重要的啊！妳還是不是學生…」電話另一端又開始罵了起來。

　　「我只是想找到我爺爺的墳墓，很困難嘛！？不重要嘛！？」我大聲應了回去，「過五分鐘之後再打給你。」

　　掛上電話之後開始不停地大哭，哽咽著打給我媽請她告訴我白爺爺最後住的安養院電話。「我自己去找就好。」

　　「好啊，電話給你，不過我勸妳還是不要浪費時間啦…」

　　接下來一直不停地反覆接到教授的電話、打給媽媽、奔跑和不停的奔跑，然後一直哭，哭到自己醒過來發現只是一場夢，該去學校了。

　　騎腳踏車出門的路上打電話告訴媽媽這件事情，說到一半還是忍不住哭了出來。媽媽說可能是清明節快到了，他走的時候我們又都沒有人陪著他，所以希望我們去看看他，等我回家會陪我一起去找，可是很難找到，畢竟我們不是家屬也問不出來。

　　我掛了電話，看不清楚前面的路，心中一直想著過去總在騎樓乘涼的孤單身影。其實不是他想找我，是我想找到他究竟在哪裡。

　　我的小時候，是白爺爺陪著我；他卻是獨自走完人生最後一段。怎麼說都應該找到他在哪裡，就算這只是給在世的人的安慰。

　　離開家裡的社區大樓，走到公園的時候，想到這個夢，也突然想起了小黑。小黑跟摳摳不一樣，她不會吠，只會嗚噎，也不能在家裡奔跑便溺，只能住在陽台，到公園才能散步大小便。有時候我們晚點回家，她還會憋著到出了家門才忍不住尚在電梯間，然後跑去躲起來害怕被打。

　　小黑很長壽，她跟我弟弟同年出生，到我弟國二那年才過世。她過世前一兩年，身體不好，很瘦，又有心絲蟲，幾乎沒辦法劇烈運動，我也很少待在家裡照顧她，其實不是沒有時間，真的就像那句話所說的，失去了才懂得珍惜，一直覺得對她有虧欠。

　　她受了委屈也叫不出來。

　　我提著大包小包走向車站，活了這麼久，自己其實得到了很多，雖然也失去了很多珍愛的人事物。

　　而且幾乎每一個，都沒有親口說再見。

　　我始終都很不平，為什麼要讓人擁有了再經歷失去的痛苦，最後留下的往往是痛苦。

　　我如果想起白爺爺煮的燉肉很好吃就會哭，我如果想起小黑的嗚噎聲就會哭，我如果想起你來醫院探望我的溫柔眼神就會哭。明明是高興的回憶卻是哭著去回想。

　　如果我們有某部分重疊交纏，各自卻又得往前進的話，是不是只有忍痛把那部份切除跟停滯不前兩種選擇呢……

　　我曾經可以很瀟灑的說我寧可不要，然後任由藥物和利刃切割生命。

　　只是我一直到現在才想到，失去了我，是不是也像我失去別人一樣，給週遭的人帶來了痛苦，即便我覺得這是一種快樂。

　　並不是終於理解了什麼，相反的，是無奈地接受了這件事情，必須為了什麼而堅強。

　　我不能哭，我只能更堅強。

　　我要為了你們而活得更好。

　　我會付出與你們給我的同等甚至是加倍的愛，因為你們讓我感受到愛，以及失去愛的痛苦。


　　清明時節雨紛紛，寫的不是上天的細雨…