黑暗之中逐漸漲裂出昏黃的燈光，整個人像是被猛力打了頭部十幾拳一樣昏沉，腦子的深處有顆大鉛球，完全無法清醒。
好像忘記了什麼事情，這裡是哪裡現在是什麼時候幾點幾分…我是誰？每當太過快速抽離夢境的時候總會有這種後遺症，大概等個10秒後才能和現在的時空銜接上；目前的驚恐只是短暫的，我喃喃自語，凝視著上方幾盞燈。
但心跳就是慢不下來。
光線轉了個方向。
看那炫目的光暈，好像是手術燈。
「恭喜妳，是個女生喔！」一個女性的聲音在我右耳附近呼喚。
只見她的笑臉出現在我的視線，摸摸我的前額，接著做了一些簡單的檢查。
原來我是在醫院裡，原來我生了一個小孩。夢境後遺症稍微減輕了些，腦袋不再那麼暈眩，只是對於她說的話和現在所處的環境，我仍然一點頭緒也沒有。
反正只是一時忘記而已，畢竟我總是深陷在夢境裡，才會每次醒來都像隔了好幾個世紀。再等一下下，再等一下下我就會想起來了，現在什麼都不用去思考。我告訴自己，然後不加思索地開口，「像爸爸嗎？」
我不想要孩子像我，不管男生女生都是。
「您先生說像妳，不過我覺得眼睛比較像他。」護士小姐指著外頭說。
我側過頭去，隔著一片大玻璃，看見一個男人修長的身影倚在牆邊，散亂過長的瀏海下，雙眼無神地望向這裡，充滿深沉的憂傷，還攙雜了些無法言喻的情感；我們的視線對不上焦，像在兩個不同的世界。
不過，我認得他的臉，是的．我開始懷疑，這可能是一場夢，太真實、也太虛假．．．
「孩子在育嬰室，很健康，明天就能去看了…」
護士小姐繼續接下來說的話我都沒聽見，那不重要。我已經想起來了，為什麼存在，為什麼生存，為什麼變得強壯，為什麼身為女人；一股熟悉的暖流正逐漸充滿我的身軀，連思緒也一併溫熱。
是因為渴望看見你的眼神。
我緊抓著好不容易得來的幸福，轉眼間女兒再過不久就要上小學了。雖然我一直認為自己只會疼愛兒子，但現在，眼前這個小女孩卻是我人生的全部，甚至超過了她的父親。每天晚上我都會像現在這樣，陪她洗完澡，吹乾長長的頭髮，然後站在她的身後細心地替她梳頭，看著鏡子裡的她，希望她能平安健康長大，並且變成一個漂亮又惹人憐愛的女孩。
「媽咪，我們為什麼不跟外公公一起住呢？」她望著鏡中的我問，那雙像極了她父親的雙眼直糾著我，櫻桃小嘴笑得開心，是遺傳自我的。
「因為外公公有自己的家，有自己想住的地方呀。」外公公是指我的外公，一直都待在大陸養老，定期會回台灣，順道來看看小孩。他很會燒菜、說故事、做童玩，女兒很喜歡他，逢年過節總嚷著要找外公公。
「和我們不一樣嗎？不能一起住嗎？」
「每個人都不一樣唷。等妳長大之後也會和媽咪不一樣，然後大家就會各自住在不同的地方了。」
「可是爸比和媽咪住在一起呀？」
「爸比和媽咪小的時候沒有住在一起，就連認識之後也沒有，一直到…」
一直到什麼時候呢？
我們相遇了之後，那後來，幾乎有好長一段時間都過著互不相干的生活，僅只於偶爾聯絡問候。
我只記得那一天在醫院，昏黃的燈光、護士小姐的第一句話，和窗外修長的身影…
『我等這一天好久了…』
「媽咪？」女兒一聲叫喚，把我拉回了梳妝台前。
「媽咪把梳子忘在樓下了，妳在這裡等等喔，媽咪去拿，馬上回來。」
媽咪不知道妳是怎麼來的，寶貝女兒；媽咪不知道自己為什麼在這裡。
但大家都知道，對吧？我記憶力不好，已經算是老毛病了，現在只能說更嚴重，不過沒什麼好擔心的，雖然連這種事情都記不得了很誇張，但只要有人告訴我一點，一定就能全部想起來了。
嗯，沒錯。我不可能忘記的，只是暫時想不起來而已。那是多麼珍貴的回憶，怎麼可能憑空消失說遺忘就遺忘。
而且這麼多年我從來沒有懷疑過，不是嗎……
我緩緩地走下老家陡峭的樓梯，客廳傳來親戚們邊玩四色牌邊閒話家常的聲音。
「他們不打算生個兒子嗎？」外公說。
「不曉得唉……」
「都這麼多年了，男生家裏不會催嗎？」
「又不是催了就能生的，不然當初女兒給她自己生就好啦。」
「這是什麼意思？」
「……沒事，她大概想睡了，亂說話。」
「她自己為什麼都沒發現女兒不是她親生的呢？」
「叫妳別亂說！去睡覺，別玩了。」
「什麼意思，妳說的是什麼意思？」
「那男人又不愛她，小孩是跟別的女人生的。」
「妳胡說什麼！」
「還有什麼我不知道的嗎？」
防空洞時期 (4)